CeritaNyo

Satu tahun belakangan ini, gue punya hobi baru. Tahu kan kalo di LINE tuh ada macem-macem stiker yang lucu-lucu. Makin lucu stikernya, makin mahal harga belinya. Makin ke sini, stiker LINE makin berkembang aja yakan. Awalnya cuma stiker biasa, terus bisa bersuara, terus bisa pop up, terus sekarang ada yang bisa pop up sambil bersuara. Mungkin nanti bakal ada stiker yang bisa pop up sambil bersuara sambil #inmyfeelingschallenge. Waktu pertama-tama, gue enggak tertarik buat beli stiker pop up yang bersuara. Gue lebih tertarik nabung buat beli tema LINE, soalnya tema gue yang lucu cuma satu. Iya, gue harus nabung buat beli stiker LINE dari poin-poin gratisan dari akun LINE Points hehe. Tapi, gue jadi pengen pas liat stiker TuaGom yang lucu banget menurut gue. Stikernya banyak, terus sedikit gitu stiker yang biasa dipake orang pacaran, jadi enggak mubazir. Akhirnya, belilah gue stiker TuaGom seharga 100 koin. Mantap. Namanya stiker baru kan, jadi sering banget gue pake. Setiap cha...

"Enggak akan ada yang berubah walaupun kakak-kakakmu udah nikah semua." Begitu kata seorang temanku. Benar katanya. Tidak ada yang berubah, hanya rumah yang lebih sepi dan bertambahnya kamar-kamar kosong. Ingin rasanya aku jadikan rumah ini indekos. Sayangnya, letak rumahku tidak strategis. Jika dijadikan indekos pun, yang menyewa mungkin mahasiswa-mahasiswa yang mengincar harga murah — karena jauh dari kampus — dan tukang pisang goreng di depan pasar langganan abangku. Ah, aku rindu kerenyahan pisang gorengnya. Pernah dengar soal tidak ada yang abadi di dunia ini? Itu benar. Bahkan kakak dan adik yang mewarnai hidupmu pun tidak abadi. Saat waktunya nanti, mereka akan pergi, membangun keluarganya sendiri. Itu yang terjadi, dan semakin parah jika beda usia di antara kakak kalian hanya satu atau dua tahun. Mereka bisa saja pergi di tahun yang sama. Rasakan sendiri kalau kalian tidak percaya. Ah, bicara apa aku ini. Sudahlah, kalian dengarkan ceritaku saja kalau tidak...

Ada yang harus diungkapkan dulu untuk menyelesaikan semuanya. Namun, ada juga yang tidak bisa diungkapkan karena akan merusak keadaan. Hal ini seperti penyakit komplikasi. Ada yang butuh banyak minum untuk sembuh, ada juga yang akan semakin memburuk jika terlalu banyak minum. Rumit, tetapi memang itu yang terjadi. Jika mengungkapkan semudah mendengarkan, mungkin gadis itu sudah melakukannya. Tetapi, nyatanya tidak. Mengungkapkan bisa berkali-kali lipat lebih sulit dari mendengarkan. Sayangnya, masalah ini tidak akan selesai hanya dengan mendengarkan. Perlu pembicaraan untuk menyelesaikan semuanya. Perlu keberanian untuk menyelesaikan segalanya. Perlu kemauan untuk segala risiko yang akan terjadi nantinya. Lima tahun sudah lewat sejak hari itu, dan tidak ada yang berubah. Tidak ada yang bergeser. Segalanya masih sama. Stagnan. Tidak berpindah. Mengingat hal itu, terkadang membuat gadis itu ingin berhenti dan mundur teratur. Dia mencoba. Gadis itu mencoba. Tetapi semesta dan sei...

Wow. Semester 4 udah selesai. Berarti, tahun kedua gue di kampus juga udah lewat. Cepet banget, ya? Iya, cepet. Sekarang gue udah 20 tahun dan belum jadi apa-apa, selain jadi mahasiswa. Mahasiswa-nya pun tipikal mahasiswa yang habis kuliah, pulang. Habis kuliah, main. Enggak peduli sama acara-acara yang ada di sekitar, enggak peduli sama omongan orang yang bilang, "KUPU-KUPU GAADA PENGALAMANNYA" "AKADEMIS GAADA ARTINYA KALO GAADA PENGALAMAN ORGANISASI" "PERKULIAHAN LO GAK BERKESAN KALO GAK IKUT ORGANISASI" Iye. Diem aja udah. Jangan ngatur. Gue tuh pulang biar ada waktu buat nge-gym gaes, plis lah gym is my life :' . Gak deng. Gini, gue enggak tau kenapa rasanya males banget ikut organisasi di kampus. Mungkin karena gue udah bosen gara-gara pas SMA udah pernah, walaupun pasti beda, tapi sedikit banyak gue udah dapet ilmunya berorganisasi. Mungkin juga karena gue enggak cocok sama organisasi-organisasi yang ditawarin di lingkungan k...