Penulis yang Tidak Menulis

Disebut apa penulis yang tidak menulis? Pengangguran. Seenggaknya menurut gue.

I was a writer.

Dulu, waktu SD dan SMP, gue semangat banget nulis. Harus nulis. Harus kirim ke penerbit. Harus terbit.

Awalnya, gue suka baca KKPK dan, namanya anak kecil, pengen ikutan jadi penulis. Nulislah gue di buku tulis, terus gue tik dan gue kirim ke penerbit. Waktu itu, kayaknya gue kelas 6 SD. Diterima enggak naskahnya? Ditolak. Tentu saja. Tulisan ngaco kok wkwk.

Terus gue sempet enggak nulis waktu sekolah di pesantren. Pas keluar dari pesantren, gue nulis lagi. Selesai, kirim. Ternyata diterima. Terbit. Bangganya gue waktu itu luar biasa. Gue masih inget banget rasanya nerima paket buku gue, ngeliat ada buku dengan nama gue di rak Gramedia. Gue masih inget senengnya dapet laporan royalti tiap tiga bulan. Wkwk.

Selang berapa lama, buku gue yang lain terbit. I've published 2 novels. I was so happy and proud. Back then, i think i can keep writing and be a writer until now. Terus, gue ikut lomba cerpen. Lolos. Dijadiin antologi cerpen. Jadi, gue udah nerbitin 2 novel dan 1 antologi cerpen.

Terus apa? Terus gue bosen. Gue berhenti nulis. Waktu itu, maksudnya istirahat. But, no. Bagi gue, sekali gue istirahat, bakal susah untuk mulai lagi. Bahkan untuk nulis satu kalimat pertama pun susah. I can't write as well as i was on junior and senior high school.

Kalo dibilang gue enggak nulis sama sekali, ya enggak. Gue masih nulis blog dan caption instagram? wkwk. Enggak keitung, ya. 

Kadang-kadang, ada keinginan gue buat nulis lagi. Tapi, kebanyakan tapinya. Pas mulai buka word, enggak tau apa yang mau ditulis. Takut cuma berakhir di file laptop. Takut kalo pun terbit cuma menuh-menuhin rak toko buku. Bener kata Louis Tomlinson, when i was young i am strong enough to get everything wrong in front of all those people. Sekarang, kebanyakan takutnya. 

Jadi, sebenernya, waktu awal masuk kuliah, gue enggak mau ada yang tau kalo gue pernah nerbitin buku wkwk. Malu. Malu karena sekarang udah enggak ngapa-ngapain. Gue juga enggak terlalu suka kalo ada yang bilang gue penulis. Iya, dulu gue penulis. Sekarang, saat gue enggak menghasilkan karya apapun, berani amat gue mau dibilang penulis wk.

Tapi, kita enggak ada yang tau masa depan. Gue juga enggak tau bakal jadi apa, bakal nulis lagi apa enggak. Kalo nulis lagi, mau nulis apa. Gue enggak tau. Gue pengen bikin buku anak buat anak gue, sih haha.

Atau buku resep?

Ah, enggak tau. Udah ya, dah.